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Μόνον ένας εξαιρετικά εμπνευσμένος και ταλα-

ντούχος δημιουργός, όπως ο Γιάννης Ψιλάκης, θα 

μπορούσε να έχει παραδώσει στη σύγχρονη με 

τον ίδιο αλλά και στις μεταγενέστερες γενιές 

ένα σύνολο φωτογραφιών που θα μπορούσε κάλ-

λιστα να χαρακτηριστεί ως μια μνημειώδης πα-

ρακαταθήκη. Έχοντας ξεφυλλίσει, αλλά και εγκύ-

ψει, μελετώντας τα με επιμονή, σε ένα πλήθος 

φωτογραφικών λευκωμάτων που πρόθεσή τους 

παραμένει να καταγράψουν αποτυπώνοντάς τες 

με τις μορφές ανθρώπων και κτισμάτων τις περι-

πέτειες αναρίθμητων εθνικών πολιτισμών, ο Γιάν-

νης Ψιλάκης κατορθώνει να δημιουργεί, χάρη σ’ 

έναν σπάνιο συνδυασμό, μια συνταρακτική κυριο-

λεκτικά ενότητα. 

Τον συνδυασμό ακριβώς η άδολη και έκθαμβη 

αισθηματικά προσωπική του συγκίνηση να συμπί-

πτει με την άξια να διασωθεί για πάντα λεπτομέ-

ρεια, είτε αφορά σε μια ή σε πολλές μορφές αν-

θρώπων είτε σε δημιουργήματα ανθρώπινων χε-

ριών, αλλά και σε αυτά καθαυτά φανερώματα μιας 

υψηλής πνευματικής και αισθητικής τάξεως γεν-

νήματα, έστω και αν πρόκειται για φυσικά φαινό-

μενα. Θα μπορούσε να πει κανείς, χωρίς να υπο-

τιμά τη σημασία της ανάγνωσης, κάθε άλλο μάλι-

στα, πως το φωτογραφικό λεύκωμα του Γιάννη Ψι-

λάκη, με τον ευρηματικό, εξαιρετικά ευθύβολο, αλ -

λά και ερεθιστικό, προκειμένου να φιλοσοφήσει κα-

νείς πάνω στα ανθρώπινα, τίτλο «Ίχνη ανθρώπων», 

«αντικαθιστά» την ανάγκη να διατρέξει κανείς τό-

μους επί τόμων με κοινωνιολογικές μελέτες. 

Παραμένει αίφνης ένα από τα πιο χαρακτηρι-

στικά στοιχεία του τόμου αυτού πως, όποιος και 

αν είναι ο αριθμός των προσώπων και των αν-

θρώπων που απαθανατίζονται στις σαν έργα τέ-

χνης δουλεμένες φωτογραφίες του Γιάννη Ψι-

λάκη, διατηρούν όλα τους και όλοι τους μια μο-

ναδικότητα, ώστε μόνον ως πλήθος να μην μπο-

ρεί να τους εκλάβει κανείς. Αντίθετα, να γίνεται 

ακόμη πιο αντιληπτό το χνάρι του Θεού, όπως 

ακριβώς το εκφράζει κάθε ανθρώπινο ον. 

Ενδεχομένως να μην περιλαμβανόταν στις 

καλλιτεχνικές ανησυχίες του αλησμόνητου αυ-

τού καλλιτέχνη, από μια άλλη όμως οδό μάς κά-

νουν επιτακτική την προσέγγιση του ανθρώπινου 

φαινομένου από μια καθαρά υπαρξιακή σκοπιά. 

Πως κάθε πλάσμα, σε όποιο σκαλί της κοινωνικής, 

οικονομικής και πνευματικής ιεραρχίας και αν το-

ποθετείται, συνιστά μια σεβαστή αυταξία. Θα 

ήταν άστοχο να θεωρήσει κανείς, παρά την εντυ-

πωσιακή τους πρωτοτυπία, πως ο Γιάννης Ψιλά-

κης επιδιώκει να μας εκπλήξει με εικόνες πρω-

τοΐδωμένες, είτε αφορούν σε ανθρώπους είτε 

σε κτίσματα είτε σε τοπία. Η καθαυτό καλλιτε-

χνική και ανθρώπινη έγνοια του παραμένει σε 

όλες τις φωτογραφίες του να μας κάνει κοινω-

νούς του «ολοφάνερου», που όμως χρόνιες επι-

στρώσεις συνήθειας, συμβιβασμών, φόβων ή 

ακόμη και αδιαφορίας μάς έχουν κάνει, αν και θέ-

λουμε να παρατηρούμε, και μάλιστα άπληστα, 

όσα γίνονται γύρω μας και μακριά μας, να 

έχουμε χάσει την ικανότητα να διακρίνουμε, προ-

παντός όταν πρόκειται για αποχρώσεις. 

Τελικά είναι τόση η ευθυβολία των φωτογρα-

φιών του Γιάννη Ψιλάκη, αλλά και η εξόρυξη και 

ανάσυρση στην επιφάνεια συνθηκών, όπως καθο-

ρίζονται χάρη σε προαιώνιες κοινωνικές ανισότη-

τες, ώστε νόμιμα θα συμπέραινε κανείς πως μαζί 

μ’ ένα βιβλίο λαμπρών, όχι μόνο φωτογραφικών 

αλλά και εικαστικών πια, αποτελεσμάτων κρατάει 

στα χέρια του και ένα εγχειρίδιο μιας ουσιαστι-

κής πολιτικής διαπαιδαγώγησης.  

Συμπερασματικά, αν θα πίστωνε κανείς το βι-

βλίο αυτό του Γιάννη Ψιλάκη «Ίχνη ανθρώπων» με 

τον διπλό χαρακτηρισμό του συγκινητικά καλλιτε-

χνικού και πολιτικού εγχειρήματος, εξίσου επιτα-

κτική αισθάνεται την ανάγκη να επισημάνει πως 

οι χαρακτηρισμοί αυτοί θα παρέμεναν βέβαια 

πολύ ακριβείς, γίνονται όμως τώρα ακριβέστατοι 

χάρη στην πρώτη και κύρια ιδιότητα του δημιουρ-

γού αυτού, όπως είναι εκείνη του πολύ σημαντι-

κού ποιητή.

ΒΑΓΓΕΛΗΣ  ΧΡΟΝΗΣ  
 

ΠΡΟΛΟΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Only an exceptionally inspired and gifted photog-

rapher, such as Yannis Psilakis, could have be-

queathed to his contemporaries�and to sub-

sequent generations as well�a body of photo-

graphs that could justifiably be described as a 

monumental legacy. Having leafed through and 

delved deeply into, studying with persistence, a 

multitude of photographic albums whose inten-

tion is to record�by capturing the forms of people 

and buildings�the adventures of countless na-

tional cultures, Yannis Psilakis succeeds, thanks to 

a rare combination, in creating a literally over-

whelming unity. 

This combination lies precisely in the coinci-

dence of his unadulterated and emotionally radi-

ant personal sensitivity with details worthy of 

being preserved forever�whether they concern 

one or many human figures, creations of human 

hands, or even manifestations in themselves of a 

high spiritual and aesthetic order, even when 

these are natural phenomena. One might say, 

without in any way diminishing the importance of 

reading�quite the contrary�that Yannis Psilakis’s 

photographic album, bearing the inventive, strik-

ingly precise, and at the same time stimulating 

(inviting one to philosophize on the human con-

dition) title “Human Traces”, “replaces” the need 

to wade through volume after volume of socio-

logical studies. 

It suddenly remains one of the most character-

istic features of this volume that, regardless of the 

number of faces and people immortalized in Yan-

nis Psilakis’s photographs�crafted like works of 

art�they all preserve a uniqueness that prevents 

one from perceiving them merely as a mass. On 

the contrary, what becomes even more apparent 

is the trace of God, as expressed by every single 

human being. 

Perhaps this was not among the artistic con-

cerns of this unforgettable artist; yet, through 

another path, his work compels us to approach 

the human phenomenon from a purely existential 

perspective: that every creature, whatever rung 

of the social, economic, or spiritual hierarchy it 

may occupy, constitutes a respectable intrinsic 

value. It would be misguided, despite their im-

pressive originality, to think that Yannis Psilakis 

seeks to astonish us with never-before-seen im-

ages, whether of people, buildings, or land-

scapes. His essential artistic and human concern 

in all his photographs remains to make us partici-

pants in the “self-evident,” which years of ac-

cumulated habit, compromises, fears, or even in-

difference have caused us�though we wish to ob-

serve, even greedily, what happens around us 

and far from us�to lose the ability to discern, es-

pecially when it comes to nuances. 

Ultimately, such is the precision of Yannis Psila-

kis’s photographs, and such the excavation and 

bringing to the surface of conditions shaped by 

age-old social inequalities, that one might legit-

imately conclude that, along with a book of bril-

liant achievements�not only photographic but 

now fully visual-artistic�one is also holding in one’s 

hands a manual of substantive political education. 

In conclusion, if one were to credit Yannis Psila-

kis’s book “Human Traces” with the dual char-

acterization of a moving artistic and political en-

deavor, one would feel equally compelled to note 

that these descriptions, while already very accu-

rate, now become exact in the strictest sense 

thanks to the first and foremost quality of this cre-

ator: that of being a highly significant poet.

VAGGELIS CHRONIS 
 

PREFACE
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ΓΙΩΡΓΗΣ  ΜΑΓΓΙΝΗΣ  
Επιστημονικός διευθυντής Μουσείου Μπενάκη 

 

ΧΑΙΡΕΤΙΣΜΟΣ   
 

Πριν από έναν χρόνο, προλογίζοντας τη συνοδευτική έκδοση για την έκ-

θεση ενός άλλου καλλιτέχνη ―ζωγράφου αυτή τη φορά―, συνέταξα 

έναν κατάλογο μυθικών όντων που εφηύραν οι άνθρωποι για να «κατοι-

κήσουν» στα μέρη εκείνα της Γης που οι ίδιοι δεν είχαν ακόμα πατήσει: 

«σκιάποδες, γοργάδες, στρουθόποδες, μαρτιχόραι, βασιλίσκοι, σύρβοται, 

κυνοκέφαλοι, βλέμμυες, σκιρίται, τραγέλαφοι και μάνδοι». Αλλόκοτα πλά-

σματα, κάποτε καλοπροαίρετα, συχνότερα δηλητηριώδη, που πλήρωναν 

τα κενά της άγνοιας και της φαντασίας. Από την Εποχή του Διαφωτισμού, 

όμως, διανοητές με επιστημονική σκευή ακολούθησαν τα βήματα κερ-

δοσκόπων κατακτητών έως τις εσχατιές της γαλάζιας σφαίρας που η 

ανθρωπότητα θεωρεί σπίτι της με σκοπό την εξερεύνηση αυτών των αι-

νιγματικών τόπων . στο πλάι τους μόχθησαν καλλιτέχνες. Καθώς εισερχό-

μαστε στο δεύτερο τέταρτο του εικοστού πρώτου αιώνα, οι εδώ και 

τρεις αιώνες συντονισμένες προσπάθειές τους έχουν αποκαθάρει όλα 

τα αλλόκοτα όντα, όλα τα τέρατα του νου. Η γοητεία του κόσμου τώρα 

απλώνεται ως καλειδοσκοπικός μανδύας απομάγευσης στους ώμους 

του έσχατου αχαρτογράφητου τόπου, της άπειρης ποικιλίας και του ακα-

τάπαυστου αιφνιδιασμού από το δικό μας είδος και τους τρόπους με 

τους οποίους κατοικεί αυτόν τον πλανήτη. 

Οι εικόνες του Γιάννη Ψιλάκη ατενίζουν με απόλυτη ευαισθησία αυτόν 

τον μανδύα απομάγευσης που απαυγάζει συμπάθεια και καλοσύνη. Πρό-

κειται για την κοινή μας ανθρωπιά ― μια ανθρωπιά που ο φωτογράφος 

αγκαλιάζει με χαμόγελο. Όπως και το προηγούμενο βιβλίο του, «Ο κό-

σμος είναι ένας», που επίσης εκδόθηκε από το Μουσείο Μπενάκη το 

2006, ο ανά χείρας τόμος απαθανατίζει στις πολύχρωμες σελίδες του 

αυτό το ατένισμα, αυτήν την καλοσύνη, αυτό το χαμόγελο. Χρωστούμε 

στην Τίτη και τη Νίνα Ψιλάκη, μητέρα και αδελφή του καλλιτέχνη, ετούτη 

τη στιγμή ανθρωπιάς και είμαστε ευγνώμονες στην Ελένη Αθανασίου για 

την εκ νέου ενασχόλησή της με το έργο του Ψιλάκη, καθώς και στο Κοι-

νωφελές Ίδρυμα Ιωάννη Σ. Λάτση για το ότι κατέστησαν δυνατή την υλο-

ποίηση αυτού του βιβλίου.

GEORGE MANGINIS 
Academic Director, Benaki Museum 

 

WELCOME NOTE   
 

A year ago, at a foreword to an exhibition catalogue for another artist –

a painter, I compiled a list of mythical creatures invented by people to 

“populate” parts of the Earth on which they had not yet set foot: “scia-

podes, gorgades, struthopodes, manticores, basilisks, syrbot, cynocephali, 

blemmyae, scirit, hircocervi, and mandi”. Bizarre creatures, sometimes 

benevolent, oftentimes poisonous, filling the voids of ignorance and im-

agination. However, since the Age of Enlightenment scientifically minded 

thinkers followed on the footsteps of profit-driven conquistadores to the 

ends of the blue globe humanity calls home for the purpose of exploring 

these enigmatic places; artists toiled by their side. As we enter the second 

quarter of the twenty-first century, their combined effort for over three 

centuries has expunged all bizarre creatures, all monsters of the mind. 

The magic of the world now spreads like a kaleidoscopic cloak of won-

derment across the shoulders of the last uncharted territory: the infinite 

variety and endless surprise of our own species and its ways of inhabiting 

the planet. 

The images of Yannis Psilakis extend the most delicate gaze on this 

cloak of wonderment that shines with sympathy and kindness. This is our 

shared humanity embraced by the photographer with a smile. Just as in 

his earlier book, “A world united”, also published by the Benaki Museum in 

2006, the volume at hand captures on its colourful pages this gaze, this 

kindness, this smile. We owe to Titi and Nina Psilakis, the artist’s mother and 

sister, this moment of compassion, and we are grateful to Eleni Athanassiou 

for revisiting anew Yannis Psilakis’s oeuvre and to the John S. Latsis Public 

Benefit Foundation for making this book possible.
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ΕΛΕΝΗ  ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ  
 

ΣΤΙΓΜΕΣ ΠΟΥ ΜΕΝΟΥΝ  
ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ   

 
Αφιερωμένο στον Γιάννη, 

που γνώριζε πως η σιωπή και 

το βλέμμα είναι μορφές αγάπης 

 

Η ανάγκη του ανθρώπου να αφήνει ίχνη είναι τόσο αρχαία όσο και η 

ύπαρξή του. Από τις καλλιτεχνικές εκφράσεις των προϊστορικών ανθρώ-

πων σε τοιχογραφίες σπηλαίων ―στο Σουλαβέσι της Ινδονησίας, στο 

Σωβέ και το Λασκώ στη Γαλλία, στην Αλταμίρα της Ισπανίας και στις τοι-

χογραφίες των Μάγια― μέχρι τα ανθρωποκεντρικά έργα της Αναγέννη-

σης και τις σύγχρονες φωτογραφικές αποτυπώσεις, ο άνθρωπος επιζη-

τεί διαρκώς να επιβεβαιώσει την παρουσία του στον κόσμο. Όχι μόνο ως 

φυσική υπόσταση, αλλά και ως φορέας αξιών, πεποιθήσεων και εμπει-

ριών. Ένα ίχνος. Μια μαρτυρία ύπαρξης  μέσα στον χρόνο και τον χώρο.  

Η φωτογραφία, ως γέννημα της νεωτερικής τεχνολογίας, προσφέρει 

ένα μοναδικό εργαλείο παρατήρησης και καταγραφής. Επιτρέπει στον δη-

μιουργό να αιχμαλωτίζει το εφήμερο, άλλοτε με αισθητική ελευθερία και 

άλλοτε με επίγνωση της ιστορικής σημασίας της στιγμής. Λειτουργεί ταυ-

τόχρονα ως μέσο καλλιτεχνικής έκφρασης και τεκμηρίωσης, γεφυρώνο-

ντας τον ρόλο του καλλιτέχνη με εκείνον του ερευνητή. Το φωτογραφικό 

ίχνος ―προϊόν χημικής ή ψηφιακής διεργασίας― γίνεται νήμα αφήγησης, 

διεκδικώντας διάρκεια. Είναι απόδειξη πως κάτι υπήρξε. Προσδίδει στην 

εικόνα το κύρος της πραγματικότητας και τη φιλοδοξία της μονιμότητας. 

Η δεύτερη μονογραφία του Γιάννη Ψιλάκη επιχειρεί να συλλάβει και να 

καταγράψει, μέσα από τον φωτογραφικό του φακό, αυτή την αέναη ανά-

γκη του ανθρώπου: να αφήνει πίσω του σημάδια. Να ανασυνθέτει το πα-

γκόσμιο μωσαϊκό όχι μέσω του λόγου, αλλά μέσω της εικόνας. Το πρό-

σωπο, το βλέμμα, το τοπίο, η καθημερινή και τελετουργική ζωή, τα έθιμα 

μιας πολιτισμικής κληρονομιάς που απειλείται με εξαφάνιση λειτουργούν 

ως φορείς νοήματος· ως ζωντανές μαρτυρίες ενός πολιτισμικού και 

υπαρξιακού αποτυπώματος που αφηγείται την ιστορία της ανθρώπινης 

περιπλάνησης. Αυτό το φωτογραφικό λεύκωμα αποτελεί ένα ταξίδι στα 

«Ίχνη Ανθρώπων» αυτού του πλανήτη. Εκεί όπου η γη, το φως και τα πρό-

σωπα συνθέτουν έναν αθέατο χάρτη ύπαρξης.  

Σε μια εποχή όπου η ταχύτητα, η ψηφιακή τεχνολογία και η πολιτισμική 

ομογενοποίηση απειλούν την εμπειρία της αυθεντικής συνάντησης, 
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αυτό το βιβλίο έρχεται να υπενθυμίσει την αξία του βλέμματος. Ενός 

βλέμματος που δεν είναι ούτε κατακτητικό ούτε τουριστικό, αλλά βαθιά 

ανθρώπινο· που προσπαθεί να δει τον Άνθρωπο ως υποκείμενο· ως ένα 

ίχνος που, αν και περαστικό, κουβαλά μέσα του ολόκληρη τη βαρύτητα 

της ανθρώπινης ιστορίας. Ενός βλέμματος που διασχίζει τον χρόνο χωρίς 

να μιλά. Μονάχα σιωπά ― και μέσα από τη σιωπή του αφηγείται κόσμους.  

Η φωτογραφία αναλαμβάνει διπλό ρόλο: αφενός, τεκμηριώνει την ποι-

κιλομορφία της ανθρώπινης ύπαρξης, μέσα από τις φυλές, τα έθνη και 

τους πολιτισμούς του πλανήτη· αφετέρου, καλεί τον αναγνώστη σε έναν 

στοχασμό για το κοινό νήμα που διαπερνά αυτή την ετερότητα. Η πολιτι-

σμική διαφορά δεν παρουσιάζεται ως εξωτικό θέαμα, αλλά ως μια άλλη 

όψη του οικείου. Μια υπενθύμιση πως η ανθρώπινη εμπειρία, παρά τις 

διαφορετικές μορφές έκφρασης, θεμελιώνεται σε κοινές ανάγκες: τη 

δημιουργία, τη μνήμη, τη συνύπαρξη, την πνευματικότητα. 

Στην πορεία των αιώνων, η μορφή του ανθρώπου υπήρξε πεδίο ει-

καστικής αναζήτησης, πολιτικής χρήσης και υπαρξιακής διερεύνησης. 

Στο έργο πολλών δημιουργών αποτυπώνεται ο τρόπος με τον οποίο 

κάθε εποχή αντιλαμβάνεται την έννοια του «ανθρώπου». Το πώς στε-

κόταν ο Γιάννης απέναντι σε ό,τι έβλεπε μπροστά του εμπεριέχει μια 

βαθιά ηθική διάσταση. Οι φωτογραφίες του δεν εξαντλούνται στην αι-

σθητική τους επιφάνεια. Τα πρόσωπα που αποθανάτιζε ο Γιάννης κου-

βαλούν τη γη τους.  

Οι μορφές εμπεριέχουν ένα μυστηριώδες και πολυσχιδές περιεχό-

μενο. Η ατμόσφαιρα συνήθως κυριαρχεί, δίχως να υποβιβάζει τις φιγού-

ρες σε απλά στοιχεία της σύνθεσης. Βλέπουμε τοπία με ή χωρίς ανθρώ-

πους, μορφές ενταγμένες σε τελετουργικά, προσκυνητές σε πομπές, 

ανθρώπους να επιτελούν καθημερινές εργασίες σαν να έχουν χορογρα-

φηθεί προσεκτικά. Μια αυθόρμητη, σχεδόν μυητική χορογραφία με έντο -

νη εσωτερική διάσταση. Μια περιήγηση στην ανθρώπινη ψυχή. 

Ανυπότακτος, μποέμ, βαθιά ουμανιστής, με αντικρουόμενα συναισθή-

ματα, δυσπιστία απέναντι στις συμβάσεις, αμφιβολίες και εσωτερικές 

διακυμάνσεις, ο Γιάννης Ψιλάκης διαπραγματευόταν προσωπικά, κοινω-

νικά και καλλιτεχνικά ζητήματα, που αποτυπώνονται ολοκληρωμένα τόσο 

στο φωτογραφικό του έργο όσο και στα προσωπικά του ημερολόγια. 

Μέσα από αμφισβητήσεις και πάλη με τις ιδιαίτερες πλευρές του εαυ-

τού του, έμαθε να αγαπά τη φωτογραφική διαδικασία και ανέπτυξε ένα 

προσωπικό ρεαλιστικό ιδίωμα, μια ματιά που κυριάρχησε σε όλες τις εκ-

φάνσεις του βίου του, δίνοντας σχεδόν πάντα πρωταρχικό ρόλο στο 

βλέμμα. Με άξονα τον Άνθρωπο, κατέφευγε πάντα στο βάθος της ψυχής, 

εκεί όπου βρίσκονται απωθημένες οι πρωτογενείς αλήθειες, γεννώντας 

μια δική του εικαστική γλώσσα και αφήνοντας ανεξίτηλο το στίγμα του.  

Ο Γιάννης Ψιλάκης, με βλέμμα φωτογραφικό, καθαρό, ουσιαστικό και 

ανεπιτήδευτο, δεν πλησίασε αυτούς τους λαούς ούτε ως περιηγητής 

ούτε ως εθνογράφος. Δεν αναζήτησε το εξωτικό, αλλά το αυθεντικό. Δεν 

«έκλεβε» στιγμές· φωτογράφιζε αυτό που έβλεπε και ποτέ το αντίθετό 

του. Δεν σκηνοθετούσε τα μοντέλα του ούτε εξιδανίκευε τις εικόνες. Είχε 

συναπαντήματα τυχαία αλλά ποτέ επιφανειακά. Δεν κυνηγούσε την εντύ-

πωση, αλλά την αλήθεια της στιγμής. Δεν παγίδευε το εφήμερο· το τι-

μούσε. Αναζητούσε ένα φευγαλέο γεγονός στη ζωή ενός ανθρώπου που 

περνούσε μπροστά από τον φακό του και το γιόρταζε με ένα «κλικ». Δεν 

ωραιοποιούσε τις εικόνες του και αποτύπωνε τις στιγμές με snapshots 

(στιγμιότυπα), απλά, αληθινά, σχεδόν ιερά. Αντιπαθούσε τις θεωρητικές ή 

φιλοσοφικές προσεγγίσεις της φωτογραφίας και ζούσε την πράξη της 

απεικόνισης ως μια χαρμόσυνη ενέργεια. Ο φωτογράφος αυτού του βι-

βλίου δεν υπήρξε απλώς παρατηρητής. Κοίταζε τον κόσμο όχι για να τον 

εξηγήσει, αλλά για να τον νιώσει, για να τον τιμήσει. Ταπεινός προσκυνη-

τής της καθημερινότητας των άλλων, δεν κράτησε αποστάσεις. Αντίθετα, 

μοιράστηκε το φαγητό τους, τον ήλιο τους, τις σιωπές και τους ρυθμούς 

τους. Με ματιά αγνή και όχι απόμακρη έζησε και ανέπνευσε τον ίδιο αέρα, 

κοιμήθηκε στην ίδια γη, περπάτησε στα ίδια μονοπάτια με τους «Kalash» 

στο Πακιστάν, τους «Tuareg» στη δυτική Σαχάρα, τους ασκητές «Pashupa-

tinath» στο Νεπάλ, τους «Rabari» στην Ινδία, τους «Hamer» και τους «Karo» 

στην Αιθιοπία, τους «Huli» στην Παπούα Νέα Γουινέα, τους «Aymara» και 

τους «Mapuche» σε Βολιβία και Περού ― και με πολλές άλλες φυλές που 

επιβιώνουν εδώ και τόσα χρόνια στις χαραμάδες αυτού του κόσμου.  

Μέσα από μια ντοκουμενταρίστικη γραφή ο Ψιλάκης συμπυκνώνει το 

σύμπαν του ― την προσωπική του διαδρομή στη ζωή και την τέχνη, τους 

ανθρώπους που γνώρισε και φωτογράφισε, οι οποίοι ενέχουν αξία μαρ-

τυρίας. Ερευνούσε, πέρα από την εικόνα που αποτυπώνεται στο φιλμ, τη 

διάθεσή τους, τα συναισθήματά τους, την αγωνία τους, τη χαρά τους. Η 

κάμερά του υπήρξε ματιά και μνήμη και η φωτογραφία φυσική συνέχεια 

του ταξιδιού του. Ο στοχασμός του στρεφόταν προς κάτι εσωτερικό, ατο-

μικό, υπαρξιακό. Ο αναγνώστης αντικρίζει ένα φωτογραφικό σύμπαν ― 

έκφραση του εσώτατου ψυχισμού του. Συχνά συνόδευε τις εικόνες του 

με ήχους, με ρυθμούς. Τα τύμπανά του αντηχούσαν σαν παλμοί της γης, 

σαν καρδιές που επικοινωνούν δίχως λόγια. Η μουσική του, λιτή και τελε-

τουργική, ήταν κι αυτή μια προσευχή ― ένα ευχαριστώ στην ποικιλομορ-

φία της ζωής. Ο Γιάννης, όταν δεν μπορούσε να σου μιλήσει, σου έπαιζε· 
κι όταν δεν μπορούσε να σε αγγίξει, σε φωτογράφιζε. Άκουγε με τα μά-

τια και φωτογράφιζε με την καρδιά. 

Τώρα πια δεν βρίσκεται ανάμεσά μας. Μα η απουσία του δεν είναι 

σιωπή, είναι παρουσία. Παρουσία μέσα από τις εικόνες που άφησε πίσω. 

Αυτό το βιβλίο δεν είναι απλώς ένα αρχείο. Είναι μαρτυρία. Είναι η δική του 

ανάσα που συνεχίζει να ζει μέσα από τις φωτογραφίες του. Το δικό του 

αποτύπωμα. Σε κάθε πρόσωπο, σε κάθε φωτογραφία που σιωπά και μιλά 

ταυτόχρονα, υπάρχει το δικό του ίχνος, το δικό του βλέμμα. Αθόρυβο, τρυ-
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φερό, βαθιά ανθρώπινο. Έφυγε απ’ αυτόν τον κόσμο σε πολύ νεαρή ηλικία 

μα κατάφερε με τις εικόνες του συνοπτικά  να πει όσα οι άλλοι αναμα-

σούν σε πολύ περισσότερα χρόνια. 

Το έργο του όμως δεν τελειώνει εδώ. Αντιθέτως, τώρα ξεκινά το με-

γάλο ταξίδι: μέσα σε χέρια που θα ξεφυλλίσουν αυτές τις σελίδες, σε 

μάτια που θα αναγνωρίσουν στα πρόσωπα των «άλλων» κάτι από τα δικά 

τους. Και κάπως έτσι αυτό το βιβλίο γίνεται γη, γίνεται σιωπή, γίνεται φως. 

Γίνεται ο τρόπος του να πει: «Κι εγώ ήμουν εδώ. Και κοίταξα τον κόσμο 

με σεβασμό». Αυτό το βιβλίο είναι το ίχνος του. Το τελευταίο του τύμπανο. 

Ένα φωτογραφικό λεύκωμα από εικόνες και ήχους που δεν σβήνουν. Μια 

υπενθύμιση ότι  πέρασε από εδώ και άφησε πίσω του την πιο σπάνια τέ-

χνη: την τέχνη τού να βλέπεις τους ανθρώπους.

ELENI ATHANASSIOU 
 

MOMENTS THAT STAY  
IN THE EYES   

 

Dedicated to Yannis, 

who knew that silence and  

a gaze are forms of love 

 

The human need to leave traces is as ancient as humanity itself. From the 

artistic expressions of prehistoric people in cave murals ― in Sulawesi, 

Indonesia, in Chauvet and Lascaux in France, in Altamira, Spain, and in 

the murals of the Maya ― to the human-centered works of the Renais-

sance and the visual imprints of modern photography, people have al-

ways sought to affirm their presence in the world. Not only as physical be-

ings, but as bearers of values, beliefs, and lived experiences. A trace. A 

testimony of existence across time and space. 

Photography, born of modern technology, offers a unique tool for ob-

servation and documentation. It allows the creator to capture the ephem-

eral ― sometimes with aesthetic freedom, other times with awareness of 

the historical significance of the moment. It operates simultaneously as a 

medium of artistic expression and of documentation, bringing the role of 

the artist with that of the researcher. The photographic trace ― whether 

the result of chemical or digital process ― becomes a thread of narrative, 

striving for permanence. It is proof that something once existed. It lends 

to the image the weight of reality and the ambition of permanence. 

The second monograph by Yannis Psilakis seeks to grasp and record, 

through the photographic lens, this eternal human urge: to leave behind 

signs. To reconstruct the global mosaic ― not through words, but through 

images. The face, the gaze, the landscape, daily and ritual life, the cus-

toms of a cultural heritage under threat ― all act as vessels of meaning: 

as living testimonies of a cultural and existential imprint narrating the 

story of human wandering. This photographic album is a journey into the 

Traces of Humans on this planet. Where earth, light, and faces compose 

an invisible map of existence. 

In an era where speed, digital technology, and cultural homogeniza-

tion threaten the experience of genuine encounters, this book comes to 

remind us of the value of the gaze. A gaze that is neither possessive nor 

touristic, but deeply human; a gaze that seeks to see the person as a sub-

ject ― a trace that, though fleeting, carries within it the entire weight of 
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human history. A gaze that crosses time without speaking. It only remains 

silent ― and through that silence, narrates worlds. 

Photography here assumes a dual role: on one hand, it documents the 

diversity of human existence ― through the tribes, nations, and cultures of 

the planet; on the other, it invites the viewer to reflect on the common 

thread that runs through this otherness. Cultural difference is not presented 

as an exotic spectacle, but as another face of the familiar. A reminder that 

human experience ― despite its diverse forms of expression ― is grounded 

in shared needs: creation, memory, coexistence, spirituality. 

Throughout the centuries, the human figure has been a field of artistic 

exploration, political use, and existential inquiry. In the work of many art-

ists, we see the ways each era understands the concept of “human.” The 

way Yannis stood before whatever was in front of him carried a deeply 

ethical dimension. His photographs do not rest on aesthetic surface. The 

people he captured carry their land with them.  

His portraits are imbued with a mysterious, multifaceted essence. At-

mosphere often dominates without reducing people to mere elements of 

composition. We see landscapes with and without humans, human fig-

ures seemingly immersed in rituals, pilgrims in processions, people per-

forming daily tasks as if carefully choreographed. A spontaneous, almost 

initiatory choreography with intense inner resonance. A journey into the 

human soul. 

Nouconformist, bohemian, deeply humanist, with conflicting emotions, 

distrust of conventions, doubts, and fluctuations, Yannis Psilakis ap-

proached personal, social, and artistic questions that are fully reflected 

both in his photographic work and in his personal journals. Through ques-

tioning and wrestling with the different facets of himself, he learned to 

love the photographic process and developed a personal realistic idiom 

― a way of looking that dominated every aspect of his life, almost always 

giving primacy to the gaze. Centering on the Human, he always reached 

into the depths of the soul, where primal truths are repressed ― birthing 

and his own visual language and leaving behind an indelible mark. 

Yannis Psilakis, with a photographic gaze that was pure, raw, and 

meaningful, did not approach these peoples as a traveler or ethnog-

rapher. He did not seek the exotic, but the authentic. He did not “steal” 

moments. He photographed what he saw ― never its opposite. He didn’t 

stage his subjects. He didn’t idealize them. His encounters were often ran-

dom, but never superficial. He didn’t chase impressions but sought the 

truth of the moment. He did not trap moments; he honored them. He 

searched for a fleeting incident in someone’s life that passed in front of 

his lens ― and he celebrated and exalted what he saw with a single click. 

He did not beautify his images; he captured moments with snapshots, 

simply, honestly, almost sacredly. He disliked theoretical or philosophical 

approaches to photography and experienced the photography as a joy-

ful act. The photographer of this book was not merely an observer. He 

looked at the world not to explain it, but to feel it, to honor it. A humble 

pilgrim in the everyday lives of others, he kept no distance. On the con-

trary, he shared their food, their sun, their silences, their rhythms. With a 

gaze pure and never detached, he breathed the same air, slept on the 

same ground, walked the same paths ― with the “Kalash” in Pakistan, the 

“Tuareg” in the Western Sahara, the ascetics of “Pashupatinath” in Nepal, 

the “Rabari” in India, the “Hamer” and “Karo” in Ethiopia, the “Huli” in Papua 

New Guinea, the “Aymara” and “Mapuche” in Bolivia and Peru ― and 

many other tribes surviving for centuries in the cracks of this world. 

Through a documentary-style narrative, Psilakis condenses his entire 

universe ― his personal journey through life and art, the people he met 

and photographed, each one bearing the value of testimony. He looked 

beyond what the lens captured ― into their moods, their emotions, their 

anguish, their joy. His camera became both gaze and memory, and pho-

tography a natural extension of his journey. His concerns turned inward 

― personal, existential. The viewer encounters a photographic universe ― 

an expression of his innermost psyche. Often he would accompany his 

images with sounds, with rhythms. His drums echoed like pulses of the 

earth; like hearts communicating without words. His music, sparse and rit-

ualistic, was itself a prayer ― a thank you to life’s diversity. When Yannis 

couldn’t speak to you, he would play for you. And if he couldn’t touch you, 

he would photograph you. He listened with his eyes and photographed 

with his heart. 

Now, he is no longer among us. But his absence is not silence ― it is 

presence. Presence through the images he left behind. This book is not 

merely an archive. It is testimony. It is his breath, continuing to live through 

still his photographs. His imprint. In every face, in every photo that is both 

silent and eloquent, his trace exists, his gaze. Quiet, tender, deeply human. 

He left this world at a very young age, yet through his images, he man-

aged to say in essence what others repeat endlessly over a lifetime. 

And yet, his work does not end here. On the contrary, it is only now be-

ginning its great journey: through the hands that will turn these pages, 

through the eyes that will recognize, in the faces of “others,” something of 

their own. And in this way, this book becomes earth, becomes silence, be-

comes light. It becomes his way of saying: “I, too, was here. And I looked 

at the world with respect.” This book is his trace. His final drumbeat. A pho-

tographic album of images and sounds that will not fade. A reminder that 

he passed through this world and left behind the rarest of arts: the art of 

truly seeing people.
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ΠΑΠΟΥA ΝΕΑ ΓΟΥΙΝΕΑ  
Papua New Guinea
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Παπούα Νέα Γουινέα Ένα από τα τελευταία μέρη του 

πλανήτη που εξερευνήθηκαν. Οι ιστορίες που κυκλοφορούν για 

την περιοχή είναι πολλές: για «άγριους κανίβαλους» ντυμένους με 

φτερά και άχυρα, για τους «τελευταίους ανθρωποφάγους», για 

μια εχθρική γη που δεν επέτρεπε την αναίμακτη είσοδο των λευ-

κών. Η πίστη σε μια πρωτόγονη στάση ζωής, που μοιάζει να έρχεται 

από τα βάθη των αιώνων, μπορεί εύκολα να παραπλανήσει. Ο μύ-

θος, όμως, καμιά φορά απέχει πολύ από την πραγματικότητα. – Γ. Ψ.

Papua New Guinea One of the last places on Earth 

to be explored. Many stories circulate about this region: tales of 

“savage cannibals” dressed in feathers and straw, of the “last 

man-eaters”, and of a hostile land that did not allow white men to 

enter unscathed. The belief in a primitive way of life, seemingly 

coming from the depths of time, can easily be misleading. Yet, 

sometimes, myth can differ greatly from reality. – Y. P.





Α ΙΘ ΙΟΠ ΙΑ  
E t h i o p i a
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H Αιθιοπία είναι μια χώρα σημαδεμένη. Ένας τόπος 

που μοιάζει να ζει ακόμη σε βιβλικούς χρόνους. Είναι η δέ-

κατη μεγαλύτερη χώρα της Αφρικής, με έκταση διπλάσια 

από αυτή της Γαλλίας. Ολόκληρη η επικράτειά της είναι 

ένα τεράστιο οροπέδιο, περικυκλωμένο από ερημικές πε-

ριοχές, με μέσο υψόμετρο περίπου 2.500 μέτρα. Η γεωρ-

γία αποτελεί τη βασική οικονομική δραστηριότητα, ενώ η 

πλειονότητα του πληθυσμού είναι αυτοσυντηρούμενοι 

αγρότες. Οι κυριότερες εθνοτικές ομάδες είναι οι Ορόμο, 

οι Τιγκρένια και οι Αμχάρα. Στο παρελθόν υπήρχε και μια 

μικρή εβραϊκή μειο νότητα, οι Φαλάσα, οι οποίοι όμως με-

τανάστευσαν μαζικά στο Ισραήλ, κατά τη διάρκεια της 

γνωστής επιχείρησης «Σολομών». Σήμερα, σχεδόν ο μισός 

πληθυσμός της χώρας είναι μουσουλμάνοι, ενώ σημα-

ντικό ποσοστό ανήκει στην Καθολική Εκκλησία και στην Ορ-

θόδοξη Χριστιανική πίστη. – Γ. Ψ.

Ethiopia is a country mark ed by time. A land that still 

seems to live in a biblical era. It is the tenth largest coun-

try in Africa, covering an area twice the size of France. 

The entire nation lies on a vast high plateau, surrounded 

by desert, with an average elevation of around 2,500 

meters. Agriculture is the primary economic activity, and 

the majority of the population are subsistence farmers. 

The main ethnic groups are the Oromo, Tigrinya, and Am-

hara. In the past, there was also a small Jewish minority, 

the Falashas, who emigrated en masse to Israel during 

the well-known “Operation Solomon”. Today, nearly half of 

the country’s population is Muslim, while many others be-

long to the Catholic Church or follow the Orthodox Chris-

tian faith. – Y. P.





ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ  
 

Ο Γιάννης Ψιλάκης (1967–2006) γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αθήνα. Ήταν γιος του 

ιατρού Δημήτρη Ψιλάκη και της Ελευθερίας (Τίτης) Πετραλιά. Μετά την ολοκλήρωση 

των εγκύκλιων σπουδών του μετέβη στο Λονδίνο, όπου σπούδασε Παγκόσμια Ιστορία. 

Εκεί είχε και την πρώτη του επαφή με την τέχνη της φωτογραφίας, την οποία επέλεξε 

ως μάθημα επιλογής και η οποία σύντομα εξελίχθηκε στο βασικό του μέσο «οπτικής» 

καταγραφής των γνώσεων και των εμπειριών του. 

Η επαγγελματική του ενασχόληση με τη φωτογραφία ξεκίνησε το 1997, με θεμα-

τολογία που εστίαζε σε λαογραφικά και ταξιδιωτικά θέματα, δίνοντας ιδιαίτερη έμ-

φαση στη μελέτη των τελευταίων γηγενών φυλών του πλανήτη. Ταξίδεψε, μεταξύ 

άλλων, στα νησιά της Ινδονησίας, στα υψίπεδα της Παπούα Νέας Γουινέας και του 

Πακιστάν, στην ενδοχώρα της Ινδίας και του Κασμίρ, στην Αιθιοπία, την Τυνησία, καθώς 

και στις Άνδεις της Βολιβίας και της Χιλής. 

Κατά την παραμονή του σε αυτές τις περιοχές, γνώρισε και κατέγραψε με τον 

φακό του τις φυλές των Mentawai στο νησί Siberut του Ινδικού Ωκεανού, των Huli στα 

βουνά της Παπούα Νέας Γουινέας, των Kalash στις οροσειρές του Καρακοράμ, των 

Hunzakut στον ινδικό Καύκασο, καθώς και των Ινδιάνων Mapuche και Aymara στον 

Αμαζόνιο και στις Άνδεις της Λατινικής Αμερικής. 

Το ενδιαφέρον του για αυτούς τους –κατά μεγάλο μέρος άγνωστους– λαούς και 

πολιτισμούς τον ώθησε να τους μελετήσει σε βάθος και να τους αποτυπώσει φωτο-

γραφικά, με μοναδικό στόχο την αφύπνιση του δυτικού κόσμου και την εξέλιξη της 

κοινωνίας μέσα από την κατανόηση της διαφορετικότητας και της βαθύτερης ομοι-

ότητας μεταξύ των ανθρώπων και των λαών. 

Μεγάλη όμως υπήρξε και η αγάπη του για την Ελλάδα και τις ανεξάντλητες ομορ-

φιές της. Με την κάμερά του αποτύπωσε ανθρώπους, τοπία, ήθη και έθιμα, το φυσικό 

περιβάλλον, την αγνότητα της ελληνικής επαρχίας, τα μικρά χωριά, τις απομακρυ-

σμένες περιοχές, τον ουρανό, τα πράσινα τοπία, τις εκκλησιές και τα καταγάλανα 

νερά του Αιγαίου και του Ιονίου. 

Σημαντικό μέρος του έργου του Γιάννη Ψιλάκη έχει παρουσιαστεί σε εκθέσεις 

τόσο στην Ελλάδα όσο και στο εξωτερικό, ενώ άρθρα με φωτογραφικό του υλικό 

έχουν δημοσιευτεί σε ελληνικά και διεθνή έντυπα. 
 

Ενδεικτικά: 

Το 2000 φωτογραφία του απέσπασε παγκόσμια διάκριση στον διεθνή φωτογραφικό 

διαγωνισμό της Nikon. 

Το 2005 πραγματοποιήθηκε έκθεση στο Ίδρυμα Εικαστικών Τεχνών Τσιχριτζή με τίτλο 

«Πνοές της Γης». 

Το 2006 πραγματοποιήθηκε με μεγάλη επιτυχία έκθεση φωτογραφίας στο Μουσείο 

Μπενάκη, συνοδευόμενη από την πρώτη έκδοση της μονογραφίας του με τίτλο: 

«© Γιάννης Ψιλάκης, Ο κόσμος είναι ένας – © Yannis Psilakis, A World United». 

Το 2007, στο πλαίσιο των επίσημων εκδηλώσεων για το Πολιτιστικό Έτος Ελλάδας στην 

Κίνα, και με αφορμή τους Ολυμπιακούς Αγώνες του Πεκίνου, πραγματοποιήθηκε 

έκθεση με φωτογραφικό του υλικό στην Απαγορευμένη Πόλη, με τίτλο: «Η Ελλάδα 

μέσα από τα μάτια του Γιάννη Ψιλάκη». 

Το 2008, υπό την αιγίδα του Υπουργείου Εξωτερικών και του Πατριαρχείου Αλεξαν-

δρείας, φιλοξενήθηκε στο Ζάππειο Μέγαρο η έκθεση «Ελλάδα – Αφρική», συνο-

δευόμενη από ομότιτλο λεύκωμα. 
 

Σήμερα το φωτογραφικό αρχείο του Γιάννη Ψιλάκη το διαχειρίζονται η μητέρα του 

Τίτη Ψιλάκη και η αδελφή του Νίνα Ψιλάκη.
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BIOGRAPHY 
 

Yannis Psilakis (1967–2006) was born and raised in Athens. He was the son of Dr. Dimitris 

Psilakis and Eleftheria (Titi) Petralia. After completing his secondary education, he 

moved to London, where he studied World History. It was there that he first encoun-

tered the art of photography, choosing it as an elective course. From that point on, it 

became his primary medium for visually recording his knowledge and experiences. 

His professional involvement with photography began in 1997, focusing on folklore 

and travel themes, with a particular emphasis on documenting the last remaining in-

digenous tribes around the world. His travels took him to various remote regions, in-

cluding the islands of Indonesia, the highlands of Papua New Guinea and Pakistan, 

the interior of India and Kashmir, Ethiopia, Tunisia, and the Andes in Bolivia and Chile. 

During these journeys, he met and photographed tribes such as the Mentawai on 

Siberut Island in the Indian Ocean, the Huli in the mountains of Papua New Guinea, 

the Kalash in the Karakoram range, the Hunzakut in the Indian Caucasus, and the Ma-

puche and Aymara peoples in the Amazon and Andes of Latin America. 

His deep interest in these little-known cultures led him to study them thoroughly 

and document their way of life through his lens, driven by a singular goal: to raise 

awareness in the Western world and promote global understanding through the re -

cognition of both the diversity and the shared humanity among peoples. 

Yannis also had a deep love for his homeland, Greece. Through his camera, he 

captured its people, landscapes, traditions, and customs – the purity and beauty of 

its small villages and remote regions, the blue skies, lush greenery, whitewashed 

churches, and the crystal-clear waters of the Aegean and Ionian Seas. 

A significant portion of his work has been showcased in exhibitions both in Greece 

and abroad. His photographs and articles have been published in numerous Greek 

and international magazines. 
 

Notable highlights include: 

In 2000, one of his photographs received international recognition in the Nikon World-

wide Photography Contest. 

In 2005, an exhibition was held at the Tsichritzis Foundation of Fine Arts, titled “Breaths 

of the Earth”. 

In 2006, a major photography exhibition was held at the Benaki Museum, accompa-

nied by the publication of his first monograph titled: “© Yannis Psilakis, The World Is 

One – © Γιάννης Ψιλάκης, Ο κόσμος είναι ένας”. 

In 2007, as part of the official events for the Cultural Year of Greece in China, and on 

the occasion of the Beijing Olympic Games, his work was exhibited at the Forbid-

den City, under the title: “Greece Through the Eyes of Yannis Psilakis.” 

In 2008, under the auspices of the Hellenic Ministry of Foreign Affairs and the Patriar-

chate of Alexandria, an exhibition titled “Greece – Africa” was held at the Zappeion 

Megaron, accompanied by a photo book of the same name. 
 

Today, Yannis Psilakis’ photographic archive is managed by his mother, Titi Psilakis, and 

his sister, Nina Psilakis.
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